跨过那场清明雨我终于忘了你是歌

结婚五年，每年清明回乡祭祖，我和丈夫永远赶不上正日子的吉时。

只因他那位远在大洋彼岸的初恋，出国前随口一句“我没法尽孝，帮我多去看看我爸妈”。

丈夫便记了五年。

以至于每年清明，他都要先去市郊公墓给她的父母扫墓、除草。

替那个***逍遥的女人，尽完为人子女的孝道后。

才会匆匆赶来接我，让我和他在拥堵的国道上耗过整个清明。

从前我体谅他重情义。

谁知五年了，我连自家祖宗的头柱香都没赶上过。

还好，今年清明，我不打算带他回家了。

....

清明节前一晚，顾承修从后备箱搬出了大包小包祭祀用的东西。

最上面是一个精致的食盒，里面装着苏式糕点和上好的雨前龙井。

那是宋瑶父母生前最爱吃的东西。

五年前，她一句轻飘飘的嘱托，顾承修便记了整整五年。

我站在玄关看他把那些东西一样样摆在茶几上。

低头又看了看给我爸妈买的两罐茶叶，胸口像被塞了一团浸水的棉花，闷得发慌。

我深吸了一口气，开了口：“明天...”

“明天早上六点我就出门。”

顾承修一边整理着纸钱，一边安排。

“市郊公墓那边清明容易堵车，我得早点去。”

“等我给宋叔叔宋阿姨除完草，烧了纸，差不多十点能弄完。”

“你就在家等我，我弄完直接回来接你，咱们再回老家。”

他头都没抬，把这番话说得理所当然。

我们结婚五年了，每年清明，他都是这套说辞。

第一年，我体谅他重情义，受人之托忠人之事。

结果我们在国道上堵了七个小时。

等赶到我老家，天都黑了。

我爸饿着肚子在村口等了我们一天。

第二年，我让他早点去，或者提前一天去。

他说提前去是对死者的不敬，必须正日子去。

结果那天下大雨，他帮宋家父母的墓碑擦洗了两个小时。

赶到我家时，我家祭祖的吉时早就过了。

我爸被族里的长辈指着鼻子骂。

说他教出来的女儿连老祖宗都不放在眼里，连累我们一家在村里抬不起头。

第三年，**年，年年如此。

我家的祖坟，他连一根草都没拔过。

更别提赶上头柱香。

“顾承修。”我苦涩一笑，叫出他的名字。

他手上的动作没停。

“怎么了？东西我都准备好了，你明天早上多睡会儿……”

我轻声打断他：“我明天自己走，不用你。”

他整理纸钱的手一顿，皱眉看着我：

“你又闹什么脾气？”

我直视着他的眼睛，“我没闹脾气，我家祭祖的吉时是早上八点。”

“我等不到你十点弄完再出发。”

顾承修一听有些不悦：

“沈舟，你能不能懂点事？”

“宋瑶***回不来，宋叔叔宋阿姨就躺在冷冰冰的地下。”

“我作为晚辈去尽点孝心怎么了？”

“你家祭祖晚去一会儿能怎么样？”

“死人还能挑理吗？”

我被他这番理直气壮的话气的眼眶通红，一把将那两罐廉价茶叶扫进垃圾桶。

“死人不能挑理。”

“但我爸是个活人！他每年清明都要被族长当着全村人的面数落，凭什么？！”

顾承修烦躁地抓了一把头发。

“村里那些老封建的闲话你理他们干什么？”

“我都说了我会去，只是晚一点。”

“我们是夫妻，你一个人跑回去，别人怎么看我？”

听到这句话，我垂下眼眸，自嘲地笑了。

是啊，他关心的永远是别人怎么看他。

他要在宋瑶面前当一个重情义的好男人，要在外人面前当一个有担当的好丈夫。

所有的委屈和骂名，全都要我爸和我来背。

“别人怎么看你，那是你的事。”我拉开卧室的门，不再看他。

“今年我不等你了，以后，也都不会等了。”

“既然你这么想给宋家当孝子，那就去当个够吧！”