牌位上的女儿更孝顺

周末我发烧了。

早上起来头就晕，我以为是饿的。

我爬起来想去倒水。

走到客厅腿就软了，扶着墙才站稳。

厨房不远，十几步路，我走了很久。

锅里空的，冰箱里只有姐姐的供品。

一盘苹果，一盘糕点，还有半个西瓜用保鲜膜裹着。

我妈说姐姐爱吃西瓜，冰着等明天上供。

我盯着那盘苹果看了很久。

然后伸手拿了一个最小的。

刚咬了一口，皮破开，很甜。

门响了。

我还来不及咽。

我妈站在厨房门口，手里拎着菜。

她看着我嘴里的苹果，看着我手里缺的那一口，愣了两秒。

然后冲过来，一把抢过去。

苹果掉在地上，滚了两圈，沾了灰。

她弯腰捡起来，用衣角使劲擦，擦完翻过来看了看，又擦了两下，才放进盘子里。

“你贱不贱啊，连你姐的水果你都要偷吃。”

我嘴里还**那口苹果，没咽下去，也没吐出来。

“那是给死人的，”她说，“你吃？”

我把那口苹果咽了。

她看见了，眼睛瞪起来，嘴唇动了动，最后没说话。

从兜里掏出一张皱巴巴的一百块，扔在地上。

“饿了自己买去。”

钱落在我脚边，灰扑扑的。

“妈，我发烧了。”

“你命硬，发烧也死不了。”

“……不像你姐......”她声音低了下去，拎着菜进了厨房。

我站在原地，脚边是那张一百块，最终我还是捡了起来。

第二天烧没退，头更晕了，身上一会冷一会热。

我用那一百块去药店买了退烧药。

找回来八十三块，零钱攥在手里，汗津津的。

回去的路上经过殡仪馆。

门口蹲着一个女人，四十来岁，眼睛肿着，脸上全是泪痕。

她看见我，站起来。

“姑娘。”

我停住。

“能帮我看看我爸吗？”

她说话带着哭腔，“他走得急，脸没合上……我不敢进去……”我站着没动。

“就看一下，求你了，”她又哭了，手一直在抖，“我……我一个人不敢……”我看着她发抖的手，不知道怎么就点了头。

殡仪馆里面很安静，冷气足，我发烧都不觉得热了。

她爸在里头躺着，脸上盖着白布。

工作人员掀开布的时候，她捂着嘴哭，肩膀抖得厉害。

我也看了一眼。

老头闭着眼，嘴确实张着，能看见一颗歪掉的牙。

脸色灰白，像睡着了，又不像。

工作人员说正常现象，一会儿能处理好。

她点点头，一直盯着她爸看。

我站在门口等，走廊很长，两边都是门，关着。

偶尔有人推着推车过去，车上蒙着白布，轮子在地上滚，声音闷闷的。

出来的时候她一直说谢谢，还要掏钱给我。

我摇头，说不要。

“你胆子挺大，”她抹着眼泪说，“我看你站在那儿，一点都不怕。”

我没说话。

怕什么？

死人又不会骂我。

转身要走，馆长叫住了我：“小姑娘，胆子倒是挺大的。

想打工不？

我们这里正好缺人。”

我脑子里突然闪过一个念头：在这里，是不是就没人嫌我脏了？