第3章

句，他们有十句等着我。
我不说，最多就是饿一点。
可人就是怪。
很多东西，忍久了，会习惯。
胃疼习惯了，低血糖习惯了，下午四点钟坐在工位上手发抖，也习惯了。
我包里长期放着几块糖。
有时候开会开到一半，我头晕眼花，趁人不注意，偷偷剥一颗塞进嘴里。
甜味化开的一瞬间，我总会想起我妈。
我小时候吃饭挑食，不爱吃青菜，也不爱喝汤。
我妈怕我长不高，总是追着喂我。
一边骂我小祖宗，一边往我碗里夹排骨。
她常说，饭桌上不能亏了嘴。
日子已经够苦了，连饭都吃不舒坦，那还过什么。
可我结婚以后，过的偏偏就是这种日子。
嘴不能痛快。
胃不能痛快。
连想吃什么，都像犯错。
我妈来家里做客那天，是个周六。
她提前两天给我打电话，说买了点水果，想顺路来看看外孙，也看看我。
我握着手机，心里竟然先紧了一下。
不是高兴。
是紧张。
我第一反应是，家里这顿饭怎么办。
婆婆会不会又在饭桌上说那些话。
我妈会不会看出来。
我不怕别人看不起我。
我最怕我妈看出来。
因为她要是一看出来，我连替自己辩解的脸都没有。
她养了我二十多年，把我养得白白净净，结果我嫁了人，在别人家连块肉都不敢夹。
我越想越难受。
前一天晚上，我还特意跟婆婆说，我妈明天要来。
婆婆正在择菜，头都没抬，只嗯了一声。
我站在厨房门口，犹豫了一下，又补了一句，我妈胃不好，吃不了太油太辣。
她这才抬头看我，笑了笑，说，知道了，又不是第一次来。
那笑还是老样子。
不冷不热。
像一层薄薄的膜，盖在话上。
第二天上午，我妈拎着水果和两箱牛奶过来。
孩子一看见她就扑上去，喊姥姥。
我妈抱着孩子，脸上的笑一下就开了。
她最近头发白得更厉害了，眼角也多了细纹，可看见我时，还是下意识先摸了摸我的脸，说，怎么又瘦了。
我还没说话，婆婆已经从客厅走过来，接过她手里的东西，嘴上客气着，亲家母来就来，带什么东西，我们家又不缺。
我妈笑着说，一点心意，孩子爱喝。
婆婆