只分到土坯房和老毛驴？母亲一句话我起飞了

九年前那个冬天，父亲病故后的第三个月，我们家的分家会在一片沉默中落幕。
哥哥得了那座青砖瓦房，还有院子里停着的那台东方红拖拉机。
我分到的，是村子最北头三间快要撑不住雪的土坯房，以及一头走路一拐一拐的**驴。
那夜，母亲等嫂子回了东屋睡下，才摸黑进了我的房间。
她没有说话，只是把手伸进我叠好的被子底下，往最深处塞了个什么东西。
铜盆，沉甸甸的，边沿磨得发亮，那是她出嫁时娘家陪过来的东西，在我们家炕头上摆了三十年。
她拍了拍被面，只说了一句话。
01
北风卷着残雪拍在破烂的窗户纸上。
发出的声响像野兽在深夜里痛苦地嘶吼。
我缩在冰凉的被窝里。
怀里紧紧抱着那口沉甸甸的铜盆。
盆底透出的凉气直往我骨头缝里钻。
这是母亲在全家人睡熟后塞给我的唯一底牌。
外面传来了嫂子王翠花的叫骂声。
陈大成，你动作快点。
那台拖拉机还得趁着大雪封路前去县里拉趟煤赚个辛苦钱。
哥哥陈大成的声音听起来闷闷的。
知道了，这就去摇火。
院子里随即响起了拖拉机剧烈的轰鸣声。
那声音在寂静的清晨显得格外刺耳。
那台东方红拖拉机本该有我陈平的一半汗水。
可如今它只属于那个宽敞明亮的青砖大院。
我翻身下炕。
把铜盆仔细地塞进炕头最深处的土缝里。
又拽过一张破烂的草席盖在上面。
黑子在门口发出了低沉的嘶鸣。
它那条被砸断过的瘸腿正支撑着沉重的躯体。
我推开吱呀作响的木门。
冷风瞬间灌满了我的胸腔。
嗓子眼里像是被塞进了一把碎玻璃。
嫂子王翠花叉着腰站在砖房台阶上。
她手里捏着一把南瓜子。
皮吐得漫天飞舞。
老二，还没死呢。
赶紧把你那头断腿废驴牵走。
别在院门口挡着我们家拖拉机的路。
这地方现在归我们了。
我捏紧了拳头。
指甲深深扣进掌心的老茧里。
哥，分家的时候说好了，这块空地能让我停驴车。
我哥陈大成坐在拖拉机座位上。
他躲避着我的目光。
摆弄着方向盘。
老二，你嫂子说话也是为了家里好。
你那驴成天掉毛。
万